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Mit Sportberichten fdngt es an. 2013 schreiben Computerprogramme bereits
Texte, die von denen, die Menschen schreiben, nicht mehr unterscheidbar sind.
Das ist schon Wirklichkeit, ist Fakt. Doch bald werden auch Geschichten wie die

folgende von einem Algorithmus geschrieben. Und das wird:

Dein Ende

Wahl

Such Dir aus, wer Du bist: der gewissenlose, kleinwiichsige Abzocker oder die
hiinenhaft riesige Programmiererin mit Hang zum Alkoholismus.

Was die beiden zu Feinden machte, war eine technische Neuerung: Programme
hatten das Schreiben gelernt. Vielleicht spielte auch die allgegenwaértige
Ablehnung der Gesellschaft gegeniiber grofgewachsenen, fettleibigen Damen
eine Rolle im Fall der besonders monstrosen Programmiererin Caro: andere
Frauen ertrugen ihr Dicksein einfach, es war der Riesin aber unertraglich, von
einem diinnen, kleinen Gierhals um den Erfolg ihres Lebens gebracht zu werden.

— Der Reihe nach:

Seit Software in der Lage war, Texte zu erstellen, hatte sich einiges gedndert.
Viele Menschen, die vom Schreiben gelebt hatten, waren arbeitslos. Und die, die
noch im Job waren, hatten plétzlich gnadenlose Konkurrenz, die keine Pausen und
kein Geld brauchte. Denn Programme wandelten Statistiken, Tabellen und
Textbausteine in FlieRtext um; sie ,schrieben® klar, schlicht und lesbar und
brauchten fiir eine mehrseitige Reportage nur Sekunden. Suchmaschinen
ertranken buchstdblich in Automatik-Artikeln.

Robotext. Er wurde zu viel.

Krieg der Roboter

Friher hatte sich die Informationsmenge der Welt etwa alle zwei Jahre verdoppelt;
jetzt verdreifachte sie sich im Monatstakt und beschleunigte noch.

Mit Qualitdt hatte das nichts zu tun. Ein Programm, das eine Tabelle mit
Handball-Ergebnissen oder eine Studie in eine Robostory iibersetzt, ist dabei nicht
»kreativ — es befolgt Regeln. Was die Berufsschreiber iiberrascht hatte, war, wie
verdammt gut sich computergenerierte Texte lasen.

Nicht nur Beschreibungen entstanden automatisch. Auch einfache Literatur —
Aufsitze, Berichte, Geschichten zu jedem Thema — konnten erstellt werden,
Lange beliebig, alles in Sekunden. Nur hoheres Denken, Originalitit und
Verstdandnis, kurz, informatorischer Fortschritt, war vorldufig noch dem Menschen
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vorbehalten. Textgattungen wie Schundromane dagegen entstanden im
Sekundentakt am digitalen Fliefband der ,,creative software®.

Es ist eben nicht schwierig, Alltagsbeschreibungen aneinander zu reihen, dann
eine Krise einzufiigen, und am Ende heiratet der reichschonliebe Arzt das arme
Madidchen. Strickmuster sind tiblich — und so ,schrieb“ Software tausende
Schmonzetten in wenigen Minuten. Und das Zeug fand Leser!

Einige der Algorithmen setzten das Internet als Textbaustein-Datenbank ein und
erzeugten aus vorhandenen Webseiten ,neue”, einfach durch Umschreiben; sie
verlinkten sie auch noch sinnvoll. Die Qualitdt nahm dabei ab, die Menge dagegen
explodierte.

Wertvolle Fachartikel schreiben? — sinnlos: kurz nach Publikation erschienen
diese, umformuliert und inhaltlich leicht abgedndert, auf Hunderten fremder
Webseiten. ,,Rekombination” ist urheberrechtlich unbedenklich, publiziert wurde
schlagartig und vollautomatisch. Es war, als hdtte die Zahl der Webseiten
tatsachlich ein Googol erreicht: zu viel.

Plotzlich zeigte sich, dass eine Schlacht tobte: Produktion gegen Auswertung.
Frither konnte es nur einen Gewinner geben, selbst als die Menschen Hilfsmittel
wie Keyboards und Spracheingabe nutzten. Denn auch Millionen von Menschen
konnen nicht schneller schreiben, als ein Cluster von starken Computern
auswerten kann.

Doch im Zeitalter des Robowriting sah die Schlachtordnung anders aus.

Plotzlich stand den Crawlern der Suchmaschinen eine zahlenméRig iiberlegene
Phalanx automatischer Autoren gegeniiber — hunderte Millionen von Privat-PCs
und Biiro-Computern, deren Texte von denen des homo sapiens kaum zu
unterscheiden waren. Schliellich sind originelle Menschen die Minderheit. Die
anderen schreiben nach gleichférmigen Rastern oder kopieren fremde Leistung:
schlechte Autoren schreiben wie gute Programme. Und inhaltlich werten konnte
kein Suchprogramm. Noch nicht.

Caro!

Das Problem, fett zu sein, hdngt eng mit Automatisierung zusammen. Caro Tesla
war zu einer groBen, breit gebauten und dickleibigen Frau herangewachsen.
Leider war sie hoch intelligent. So wurde sie zur Zielscheibe weniger begabter,
kleiner Méanner. Solche, die Bestdtigung darin fanden, sie zu ducken.

Sie hétte sich wehren kénnen und vielleicht sogar abnehmen, aber ihr Hauptfehler
war Bequemlichkeit. Und genau darum fand nur sie die Losung.

Das Dilemma hief: automatik- oder humangeneriert?

Automatik wird von Menschen eingesetzt. Menschen sind bequem. Da wiirde sie
ansetzen.

Caro versuchte nicht, einen Turing-Test fiir Texte zu erfinden. Zu schwierig. Es
war leichter, die Mechano-Literaten zu identifizieren und abzuscheiden. Was dann
tibrig blieb, war zwangsldufig die echte Information. Das Datengold.
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So entwickelte sie einen Algorithmus, der Texte verfasste, das Internet als Quelle
anzapfte und vor allem spielend leicht zu bedienen war. Sie stellte ihn der
Menschheit als kostenlose Freeware zur Verfiigung— und als Koder.

Thr Programm ,,Axolotl“ wurde schnell Standard. Es war so gut, dass begeisterte
Freiwillige in aller Welt die Grammatik und den Wortschatz ihrer Sprachen
einarbeiteten. Dafiir hatte Caro extra ein Interface eingebaut. Selbst literarischer
Stil liel§ sich als Plugin nachriisten, so dass man als Hemingway oder, wenn man
mehr Seiten zu fiillen hatte, als Thomas Mann ,,schreiben“ konnte.

So einfach! Es geniigte, einen Handlungsbogen vorzugeben. Man konnte
Textbausteine oder Quellen im Webvorschlagen, das Programm suchte bei Bedarf
aber auch selbst danach.

Das Geheimnis

Ein Feature, das die Benutzer nicht bemerkten, war der Grund, warum Caro den
Quellcode nicht offenlegte: Axolotl fiigte heimlich Signaturen in seine Texte ein.
Dafiir verwendete es verschiedene Methoden, unter anderem eine bestimmte
Frequenz des Buchstabens ,,E“.

Das stellte eine Markierung dar, die Suchprogramme durch einfaches Abzdhlen
der Textstrings in den ersten 80 Worten finden konnten — tausendmal leichter als
jede andere Auswertung.

Caro wartete, bis Axolotl sich als DAS Schreibprogramm etabliert hatte, und
stellte ihren Ansatz dann der groten Suchmaschinenfirma des Planeten vor. Thr
Plan ging auf: sie wurde schlagartig eingestellt. Sie bekam ein enormes Gehalt,
und ihr Team, das sie kompetent leitete, sah widerwillig bewundernd zu der
schnaufenden Riesin auf, die mit breiten Fingern ,,Axolotl 2.0“ am Whiteboard
skizzierte.

Von nun an konnte die Suchmaschine die Second-Hand-Information der
Robotexte weitgehend zuverldssig ausfiltern — dank der Verbreitung von Axolotl
und der Signier-Methode, die Caro ,text-inhdrente Modulation mathematischer
Operatoren“ nannte. Milliarden von Dokumenten fielen aus dem Ranking.
Ungeahnte Kapazitdt wurde frei. Die Suchmaschine funktionierte wieder. Die
Suchmaschinenfirma konnte sogar damit werben, dass sie ,,menschliche Texte an
besonderen Merkmalen erkannte“ (welche das angeblich sein sollten, wurde
natiirlich nicht gesagt; das sei Betriebsgeheimnis).

Problem gel6st. Dachte man.

Plagiat

Dann erschienen die Bestseller des Christoph Trewe.

Gleich der erste schlug ein wie eine Bombe und machte den Autor iiber Nacht
beriihmt. Es war eine Jugendbuchreihe, deren Held ,,Valentin Wumpe“ war, ein
blutsaugender Troll auf Zeitreise. Die Menschen liebten die Biicher, verschlangen

sie formlich und kauften und kauften. Filme, Computerspiele und Actionfigiirchen
entstanden und machten Christoph Trewe reich, beinahe zum Milliardér.
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Eines Tages sah Caro Tesla ihn im Interview.

,Haben Sie keine Angst, dass Ihre Biicher im Internet raubkopiert werden?* fragte
der Reporter gerade. Und der Autor sagte: ,,Die zwei ersten Bdnde sind schon im
Web, zwecks Werbung. Aber, komisch: in der Suchmaschine kann man sie einfach
nicht finden.“

Es traf Caro wie ein Schlag. Sie surfte zur Homepage Trewes und untersuchte die
Texte. Ihre niedrige Stirn wurde rot vor Wut.

Ihre Marker waren da. Die Biicher des Christoph Trewe enthielten die
Signaturcodes ihres Programms! Axolotl schrieb die Bestseller!

Beim Aufspringen warf sie den Stuhl so heftig um, dass er an die Riickwand Ihres
Biiros knallte. Dann stampfte sie, Trdnen des Zorns in den Augen, zu ihrer
Vorgesetzten.

Thre Chefin war entsetzt. Die Firma war wieder in Gefahr. ,,Das konnen Sie nicht
machen, Frau Tesla! Sie diirfen diesen Mensch nicht verklagen! Wenn die
Offentlichkeit erfahrt, dass die Signaturen der Grund dafiir sind, dass die Texte
nicht gefunden werden, wird niemand mehr Axolotl verwenden!*

— ,Mir egal“, versetzte Caro mit dem ihr eigenen Charme. ,,Was da einen anderen
reich macht, ist mein Bestseller. Mein Programm hat ihn geschrieben.*

»Aber bedenken Sie doch, langfristig kann Ihr Programm die Durchsuchbarkeit
und Integritdt des Informations-Universums retten —

— ,Mein Programm schreibt auf Augenhohe mit den besten Literaten der Welt,
und zwar in Sekunden. Das sollen die Leute mal sehen!*“ unterbrach Caro.

, ..aber normalerweise schreibt es ja anders, nicht? Da ist irgendeine
Spezialsituation bei diesem Christoph Trewe —

Wieder fiel Caro ihr ins Wort. ,,Axolotl setzt mehrere Signaturen pro Text. Alle
sind da. Ich bin mir ganz sicher, dass dieser Trewe kein Komma an den Texten
selber schreibt. Jeder Buchstabe stammt von meinem Algorithmus.

,Frau Tesla, wir sind bereit, Thnen eine namhafte Gehaltserhohung zu zahlen,
wenn Sie diesen Prozess nicht fiihren.*

— ,,Zahlen Sie mir 800 Millionen?“ fragte Caro.

Entdeckung!

Da Caro Tesla das Programm verfasst hatte, als sie noch selbstdndig war, gehorte
das Urheberrecht allein ihr. Die Gerichtsverfahren dauerten jahrelang und wurden
ein Fest fiir menschliche Reporter. Emotion! Das konnten sie besser beschreiben
als die Maschinen! Auf der einen Seite der unsympathische Pseudo-Autor, ein
kleiner, gerissener Mann, der nie vorher im Leben etwas geleistet hatte und weder
tiber Ideen noch interessante Gedanken verfiigte! Auf der anderen Seite die
geniale, gewaltige, wutschnaubende Programmiererin!

Und — das Programm.

Die Entdeckung, dass seine Signaturen die Suchmaschine zum Ausfiltern der
Maschinentexte anwiesen, war die erste Sensation.
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Die Welt horte auf, das verrdterische , Axolotl“ zu benutzen. Andere
Robowriting-Programme eroberten den Markt zuriick. Origindre Information zu
finden, wurde téglich schwieriger, sinnvolles Auswerten der Textflut unméglich.
Verléssliche Quellen gewannen wieder an Bedeutung. Zeitungen erlebten einen
Boom. Und die schnellsten und besten Antwortmechanismen waren plétzlich
wieder: die Fachleute.

Der Aktienkurs der Suchmaschinenfirma fiel ins Bodenlose. Caro Tesla wurde
gefeuert.

Die zweite Sensation war ein Rétsel: denn weltweit war Christoph Trewes Kopie
von ,Axolotl“ die einzige, die Beststeller schreiben konnte. Jede ,normale®
Instanz des Programms erzeugte nette, lesbare und neutrale Texte — aber nichts
Fesselndes, das die Massen begeisterte, keine Bestseller. Auch Caro Teslas Kopie
war da keine Ausnahme. Woher nur der Unterschied?

Dann, wahrend des letzten Prozesses, gelang es einer Reporterin, ein Gesprach
zwischen Trewe und seinem Anwalt abzuhoren: das Geheimnis seines Erfolges
war eine verkorkste Installation.

Ein Speicherriegel, der nicht richtig funktionierte, ein alter Computer mit
verkonfiguriertem Betriebssystem — das Zusammenspiel dieser Faktoren war die
Besonderheit am PC des Christoph Trewe. Dies hatte das Programm zu einer
reproduzierbaren Fehlfunktion gebracht, die zwar keine Kreativitdt war, aber so
wirkte! Trewe hatte davon keine Ahnung gehabt. Alles, was er getan hatte, war,
dem Programm eine Vorgabe zu geben, die folgendermallen gelautet hatte: ,, Troll
dich, du Blutsaugerin! Ich wiinschte, du wérst nie geboren worden! Fahr zur
Holle!

Eigentlich hatte er versucht, auf diese Weise einen groben Brief an seine friihere
Lebensgefdhrtin zu schreiben — ohne ihn selbst ausformulieren zu miissen.
Stattdessen war ein Jugendroman entstanden, vermutlich weil sein Programm
falsch arbeitete und fiir die Textform statt ,,brief“ die Option ,,science fiction®,
,mdrchen“, oder beide verwendete. Um einen weiteren Roman zu erzeugen,
geniigten kleinste Anderungen der Vorgabe.Trewe hatte nur noch das Ergebnis zu
speichern, allzu &hnliche Stories zu verwerfen, gelegentlich einen Reset seines
Computers durchzufiihren; und abzukassieren.

Prozessfolgen...

Caro Tesla verlor ihren Prozess in letzter Instanz. Dass ihr Programm fiir
Christoph Trewe aufgrund eines Technikfehlers anders als vorgesehen arbeitete,
sei nicht ihr Verdienst, sondern Zufall, befand das Gericht. Die Texte, die Axolotl
auf dem PC des Beklagten erstellte, seien grundsatzlich anders als die, die es
normalerweise schrieb, weshalb die dem Programm beigefiigte Lizenz nicht gelte
(die kommerziellen Einsatz verbot). Die Texte zu speichern und zu verwerten, sei
,das gute Recht des Beklagten®.

Die Signaturen im Text sahen die Juristen als ,,nicht urheberrechtlich relevant® an,
da der ,entscheidende Urheber” das Zusammenspiel eines spezifischen Defekts
mit einer Standardsoftware sei. Sogenannte ,technisch rudimentdre Originalitét“
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hitte man hier vor sich, was aber keine Urheberschaft sei, eine dem Gesetz
unbekannte ,,Autorschaft zweiter Stufe®.

Die gewaltige Schreibfdhigkeit des Programms, das immerhin weltweit
Nachrichten und Berichte erfolgreich verfasste, wurde ebenso ignoriert wie sein
kreatives Potential. Es war, als hétte Caro nichts Groleres geleistet, als Christoph
Trewe einen alten Mixer zu schenken.

Dass ihr die Anerkennung versagt wurde, traf die Informatikerin hart. Sie weigerte
sich, die Entscheidung zu akzeptieren, verbrachte ihre Zeit mit dem Schreiben
wiitender Beschwerdebriefe und damit, im Internet gegen die Richter zu hetzen.

So begann eine weitere Kette juristischer Streitigkeiten, an deren Ende Caro nicht
nur verarmt, sondern auch seelisch zerriittet war. Mit der zwingenden Logik des
Abstiegs begann sie, zu trinken.

Die unermiidliche Energie ihres riesigen Korpers trieb sie zu endlosen Streifziigen
durch die Kneipenviertel. Und auf einer dieser Wanderungen beschloss sie mit der
Klarheit dessen, der nichts mehr zu verlieren hat, ihr letztes Geld sinnvoll
auszugeben, und zwar fiir eine Fahrkarte. Sie wiirde zu diesem Mistkerl
hinfahren! Digital und juristisch hatte sie verloren. Jetzt wiirde sie das Schwein
analog behandeln.

Spielkind

Christoph Trewe war iiber Nacht mairchenhaft reich geworden, und als
Nebenwirkung seltsam populdr. Seine Lebensgefdhrtin war mitsamt seinem
Stiefsohn zu ihm zuriickgekehrt; er wurde von Firmen, Reportern und
Prominenten eingeladen und hofiert.

Der Computer mit der unendlich zufélligen Fehlfunktion, der er all das verdankte,
wurde behandelt wie ein rohes Ei. Er stand im vierten Stock auf einem
Betonsockel in einem Raum mit unterbrechungsfreier Stromversorgung,
magnetischer Abschirmung und kontrolliertem Klima.

Und, wie das ,,Schicksal“ genannte Timing eben so spielt, gerade als Caro am Ful§
des Hochhauses ankam, kehrte Christoph von einem Treffen mit einer
debil-attraktiven Praktikantin zuriick, das im Druckerraum stattgefunden und
verddchtig lang gedauert hatte.

Er erwartete, seinen Platz am Schreibtisch so vorzufinden, wie er ihn verlassen
hatte. Doch er fand etwas Furchtbares. Vor dem Bildschirm, entsetzlich nah an
seinem unersetzlichen Computer, lag — ein angebissener Hamburger.

Wer war hier gewesen? Es war nach fiinf, und jeder in diesem Gebdude wusste,
dass man verklagt und gefeuert wurde, wenn man dieses Biiro auch nur betrat —

Plotzlich stand sein Stiefsohn in der Tiir. Siebzehn Jahre, ein herausforderndes
Grinsen und eine lastige Art, sich permanent iibertrieben zu loben; Christoph
hasste den Jungen. Er sah, wie sein Stiefsohn zu einer lebensgrollen Werbepuppe
des Valentin Wumpe ging, ihr das kunstgeschmiedete Fantasy-Schwert aus der
Plastikhand nahm und gelangweilt damit herumfuchtelte.

T. Strohm: ,,Dein Ende* Seite 7 von 9



,»1ch hab mir deinen Wichtig-Computer mal angesehn, Alter, sagte er und machte
einen theatralischen Ausfallschritt auf Christoph zu, dabei mit der Schwertspitze
auf ihn deutend.

,Wollt mal mein Game starten, ist aber dauernd abgestiirzt. Da hab ich mal
schnell den Speicherriegel gewechselt.”

Etwas wie glasige Watte senkte sich auf Christoph Trewe nieder. Er wurde
aschfahl, sein Herz schlug dréhnend in seinem Kopf, und mit der groften
Selbstbeherrschung seines Lebens fragte er: ,,Und der alte Speicherriegel — was
hast du damit gemacht?*

,»In dem kleinen Kombi-Ofen in der Kochecke hab ich ihn gegrillt. Hab ein
Video davon gemacht und es auf Youtube hochgeladen. Ey Alter, was guckst'n so?
Der war hin, der Speicherchip —

Dein Ende

Caro trampelte die Treppen hinauf, immer dem Wegweiser zum ,,Biiro C. Trewe*
nach. Der Portier hatte sie ins Hochhaus gelassen; er wusste, dass sie ein
Geschéftsfeind seines unsympathischen Chefs war, und glaubte, dass sie einen
Termin hitte. Die gewaltige Ohrfeige, mit der Caro den armen Portier
nachdriicklich und undankbar auBer Gefecht gesetzt hatte, hallte noch in ihr nach.
Ihr Zorn war davon nicht geringer geworden. Der grofite Erfolg ihres Lebens —
gestohlen von einem kleinen, schmierigen Widerling, der ihr in so vielen
Prozessen gegeniiber gesessen und immer offener triumphiert hatte. Nicht einmal
eine Abfindung hatte er ihr angeboten. Sie konnte seine bdosartigen schwarzen
Augen nicht vergessen, in denen sie stets ,,Meins! Meins! Alles meins!“ gelesen
hatte. Hass kochte in ihr.

Rasende, promille-betriebene Enthemmtheit trieb sie die Treppe hoch, mit
erstaunlich gleichmédRiger Geschwindigkeit und stdndig wachsender Wut. Wo sie
den schweren Feuerloscher her hatte und warum sie ihn trug, hatte sie nicht
beantworten kénnen.

Als die Tiir seines Biiros mit einem Knall aufsprang, stand Christoph Trewe
gerade mit verzerrtem Gesicht {iber der Leiche seines Stiefsohns, das eiserne,
blutige Fantasy-Schwert noch in der Hand.

Im Tirrahmen stand die ungeheure Gestalt der Programmiererin, die versucht
hatte, ihn um alles zu bringen. Die ihm alles nehmen wollte. Ausgerechnet jetzt,
jetzt! war sie hier, Zeugin der schlimmsten Tat seines Lebens.

Ein Schrei erténte, den die zwei Menschen genau gleichzeitig ausstiefen. Mit
hochgerissenem Feuerldscher und erhobenem Schwert stiirzten beide aufeinander
zu.

3k

Wer jetzt stirbt, wer jetzt lebt, hdngt davon ab, wer Du sein wolltest — in wem Du
Dich von Anfang an gesehen hast. Nur Du weift und entscheidest.

Denn alle Geschichten fiihren in Deinen Kopf und enden dort, und iiber allem
Schreibenden — menschlich oder maschinell —; iiber allem, was Text erzeugt und
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was Suchmaschinen werten, steht als Grund und letzter Zweck Dein Urteil,
menschlicher Leser,

Gott aller Texte.
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